Nuestra iglesia y primer hogar en Pittsburgh 

por Débora Kornfield

Poco después de la medianoche del sábado 27 de marzo de 2004, el móvil de Karis y el mío sonaron simultáneamente. Ella estaba en la universidad. Me estaba quedando con amigos. Con los nervios de punta, escuché a Karis decir SÍ a la posibilidad de un trasplante. Nos dijeron que teníamos que llegar al hospital de Pittsburgh a las 4:00 de la mañana. 

La única forma de viajar de South Bend a Pittsburgh en cuatro horas en medio de la noche era en un jet privado. Cuando llegamos, con maleta y equipaje, al Hospital Infantil de Pittsburgh, llevaron a Karis a una serie de pruebas. Se sintió como si le hubieran chupado alrededor de un litro de sangre. Recién a las 5 de la mañana, cuando las enfermeras subieron a Karis a una camilla para llevarla al quirófano, sonó el teléfono: ¡la cirugía estaba cancelada! El equipo que “cosechó” el intestino del donante en Nueva Orleans no quedó satisfecho con el estado del órgano.

Guau. ¡Qué cambio tan impactante! Las enfermeras le dieron a Karis medicamentos para revertir los inmunosupresores que le habían administrado y luego comenzaron a organizar su alta. Luego tuve que darles una dirección para que pudieran programar la entrega del NPT* (nutrición parenteral total) de Karis.

¿Una dirección? Literalmente no conocíamos a una sola persona en Pittsburgh. Llamé a la Casa Ronald McDonald y a las Casas da Família (casas asociadas a hospitales que ofrecían alojamiento a las familias de los pacientes): ¡estaban todas llenas! La atención sanitaria domiciliaria no cumpliría el TNP en un hotel. No tenía idea de dónde podríamos refugiarnos fuera del hospital.

Karis, sensatamente, después de haber estado despierta toda la noche, se quedó dormida. Recé y me devané el cerebro en busca de ideas. La enfermera seguía viniendo para recordarme que necesitaba una dirección: el seguro no cubriría la estancia de Karis en el hospital sin ningún motivo. Era sábado y la agencia de cuidados a domicilio sólo estaba abierta hasta el mediodía. Necesitaba la orden de Karis rápidamente para darle tiempo a realizar su NPT. 

En algún momento de esa ansiosa mañana, mientras le rogaba a Dios por una solución, recordé un correo electrónico que había recibido varios meses antes. Una señora en Pittsburgh dijo que entendía que mi hija y yo podríamos necesitar un lugar donde quedarnos durante un fin de semana. (No dijo cómo había recibido esta información). Si pudiera darle una fecha, me avisaría si su espacio para invitados podría estar disponible. 

Le había respondido dándole las gracias, pero diciéndole que no podíamos predecir cuándo podrían llamar a Karis para un trasplante y que llevábamos seis meses buscando un lugar. Al no saber nada más de ella, casi elimino su correo electrónico. Con el dedo en "eliminar" pensé: mmm, no sé quién es esta persona. Quizás la encontremos en algún momento. Así que archivé el correo electrónico en "Pittsburgh" y lo olvidé, hasta este momento. ¿Cómo se llamaba la mujer? Carol, ¿algo que suene italiano?

Pedí ayuda en la estación de enfermeras para recuperar mi computadora portátil del almacenamiento y conectarme al Wi-Fi del hospital. Encontré el correo electrónico. El nombre de la mujer era, sí, Carol, Carol Finelli Brown. Mencionó en el correo electrónico que el nombre de su marido era Battle. Regresé a la estación de enfermeras para pedir una guía telefónica. La enfermera arqueó las cejas cuando lo abrí para las B. ¡Sí, ahí estaba! Marrón, batalla. “Creo que pude haber encontrado un lugar para nosotros”, le dijo a la enfermera. “Te lo haré saber”.

Carol contestó el teléfono y afirmó no recordar el intercambio de correos electrónicos. Después de escuchar nuestra situación, dijo: “Bueno, no tengo idea de quién eres. Tendré que discutir esto con mi marido. Te devolveré la llamada”. 

No se me ocurrieron otras ideas en las horas que pasaron antes de que sonara mi teléfono celular. Esta vez fue Battle, quien intervino para indicarme cómo llegar a su casa. Ignorante de Pittsburgh, no asimilé nada de lo que dijo. Cuando dejó de hablar, le pregunté: "Si puedo encontrar un taxi, ¿podría explicarle todo esto al conductor?". “Oh, ¿no tienes coche? Entonces tendré que devolverte la llamada”.

Llegó una enfermera para decir que ésta era la última oportunidad de solicitar la NPT de Karis. Frustrada, negué con la cabeza. No, todavía no tenía una dirección para darle.

Unas horas más tarde, mi teléfono volvió a sonar; Carol esta vez. “Nos sorprendiste en un día muy ocupado. Pero se nos ocurrió un plan. Tengo previsto asistir al servicio del sábado por la noche de nuestra iglesia. Pero en lugar de escuchar el sermón, voy al hospital a buscarlos. Reúnete conmigo con tu equipaje en la entrada del hospital a las 5:45 pm”. Hacer clic. No sabía qué aspecto tenía Carol ni qué coche conducía, pero supuse que me reconocería, una mujer aturdida con un montón de equipaje en la acera frente al hospital.

Al regresar a la estación de enfermeras, señalé la dirección de los Brown en la guía telefónica. La enfermera me miró como si estuviera loca. “¿Conoce a esta persona?” “Bueno, no exactamente…” “¿Qué hiciste, simplemente abrir la guía telefónica, cerrar los ojos y señalar? ¿Es esto una broma? Mira, dámelo”. Cogió la guía telefónica y marcó el número de los Brown. “Tengo aquí una mujer que cree que dormirá en tu casa. ¿La conoces? (Con los ojos en blanco). “¿En serio? ¿Y está dispuesto a recibir la NPT y los medicamentos para su hija en su dirección? (Los ojos se ponen en blanco de nuevo.) 

Como ese día ya era demasiado tarde para solicitar NPT, a las enfermeras se les ocurrió algo para decirle a la compañía de seguros por qué Karis se quedaría en el hospital otra noche, pero me instaron a que la recogiera temprano a la mañana siguiente. Me despedí de Karis, recogí todo el equipaje que cabía en un carrito de hospital y tomé el ascensor para encontrarme con Carol.

En lugar de llevarme a su casa, Carol regresó a su iglesia para asistir a una cena después del servicio. Me llevó por las mesas, me presentó a docenas de personas y luego me sentó con un plato de comida. Ella habló con amigos. Apenas podía apartar la cara del plato. En algún momento se dio cuenta. "Oh, ¿estás cansado?" 

Me llevó a casa y me arropó en su cama de invitados del tercer piso, debajo de un enorme edredón blanco y esponjoso. Dormí antes de que mi cabeza tocara la almohada.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, vi un mensaje escrito por Carol. “Aquí están las llaves del coche BMW. Recoge a tu hija y luego reúnete con nosotros en la iglesia. Estaremos sentados en el lado derecho al frente. El coche necesita gasolina”.

No tenía idea de cómo encontrar combustible, regresar al hospital o regresar a la iglesia desde allí. Y tenía miedo de conducir su BMW en esta ciudad desconocida. Busqué por la casa hasta que encontré una guía telefónica, que afortunadamente tenía un mapa que incluía el hospital. Con la ayuda de una persona que pasaba por la calle encontré una gasolinera. El asistente me dirigió al hospital. Despedí a Karis, recogí el resto de sus cosas, encontré la iglesia, descubrí cómo estacionar allí y ubiqué el santuario donde se estaba realizando el servicio. Karis y yo caminamos de puntillas hacia el frente y nos sentamos junto a Carol.

Al parecer, el culto había sido diseñado específicamente para Karis y para mí. Cada canción y oración, un sermón sobre confiar en Dios en tiempos de incertidumbre… pronto Karis y yo estábamos llorando. Después, Battle (a quien conocimos por primera vez entre lágrimas) y Carol, entregándonos pañuelos, dijeron: “Tenemos personas con las que necesitamos hablar. Espéranos aquí”. 

Mientras Karis y yo intentábamos recomponernos, uno de los pastores se nos acercó. “No pude evitar notar que el servicio, um… los conmovió”, dijo. “¿Puedo orar por ti?” Más tarde, Karis me dijo que el pastor oró por anhelos de su corazón que ella no le había contado a ni una sola persona. Cuando el pastor nos dejó, Karis me dijo: “Mami, no sé dónde vamos a vivir en Pittsburgh. Pero creo que encontramos nuestro hogar”. 

Sí. Esta iglesia es nuestro hogar hasta el día de hoy.

Battle tenía una reunión, así que Carol nos llevó a casa, al mullido edredón blanco, para tomar una siesta. Finalmente, en la cena de esa noche, nos conocimos: Carol, una locutora de radio que salía de casa todas las mañanas a las 4:30, y Battle, un hombre de negocios; Ambos son miembros activos desde hace mucho tiempo de la Iglesia de la Ascensión. Battle nos entretuvo con historias sobre su trabajo misionero en Mongolia antes de escondernos nuevamente bajo el edredón blanco.

El lunes a las 6:30 am sonó mi celular. Sabía que Carol se había ido a trabajar horas antes, pero podía oír a Battle abajo. Subí corriendo las escaleras hasta el primer piso gritando “¡Batalla! ¡Batalla!” mientras abría la puerta principal para tomar el autobús al trabajo. “Battle, la Casa Ronald McDonald está al teléfono diciéndome que ahora tienen espacio para nosotros. ¿Puedo usar tu auto para llevar a Karis y nuestras cosas allí? 

Battle, perplejo, me miró y dijo: “¿Qué tiene la Casa Ronald McDonald que nosotros no tengamos? No puedo hablar ahora, tengo que correr o perderé el autobús. Pero no salen de casa”. Y ya no estaba.

Intrigado, le dije a la persona de RMH que teníamos un lugar para esa noche para que pudiera pasar a la siguiente persona en su lista de espera. Esperaba haber entendido correctamente la comunicación de Battle.

Al subir al tercer piso, mi teléfono volvió a sonar: era el departamento de trasplantes del hospital. ¡Había otro posible órgano para Karis! No estaban seguros todavía, así que deberíamos esperar, pero esto le pareció una decisión instintiva.

¡Otro cambio inesperado!

A media tarde nos volvieron a llamar y nos dijeron que fuéramos al hospital. Llamé a Battle, obtuve permiso para usar su auto, dejé nuestras cosas en su habitación de invitados, empaqué de nuevo lo que pensé que podríamos necesitar para el futuro inmediato y conduje hasta el hospital. Déjà vu: los mismos exámenes; tomando una cantidad increíble de viales de sangre del brazo de Karis... 

Alrededor de las 5:30 p. m., Battle apareció en la habitación del hospital de Karis y dijo que nos haría compañía hasta que la llamaran a cirugía. Luego me explicó que él y Carol habían decidido que podríamos quedarnos en su apartamento de invitados en el tercer piso todo el tiempo que necesitáramos. ¡No podíamos imaginar ese día que esta habitación sería nuestro hogar durante dos años y medio!

Battle entretuvo a Karis con una serie de historias divertidas mientras esperábamos que llamaran al quirófano. Cuando el cirujano jefe entró para decirnos que la cirugía estaba en marcha, Battle dijo: “¡Hola, George…”! Se conocían desde hacía años. Así fue como supe que nuestro cirujano de trasplantes era un cristiano comprometido. Oramos juntos antes de que llevaran a Karis a la cirugía.

Karis fue anestesiada y los cirujanos le insertaron una segunda vía central, una vía arterial, varias vías intravenosas y estaban listas para hacer el primer corte para extraerle el intestino cuando sonó el teléfono en el quirófano. “¡¡Detén todo!! Este intestino donado tiene defectos; No podremos usarlo…”

Un revés que esta vez me dejó mareado. No imaginé que habría dos llamadas más abortadas antes de que el trasplante se produjera cinco meses después. 

Con toda la incertidumbre de estos meses y las crisis post-trasplante, nuestra nueva iglesia y nuestro nuevo hogar nos dieron una estabilidad y seguridad que no podríamos haber experimentado por nuestra cuenta. La iglesia estaba a poca distancia del hospital. Nuestro nuevo hogar estaba a sólo diez minutos en auto del hospital y la iglesia. Battle y Carol nos mostraron compasión y apoyo. Con el tiempo, nos hospedaron no solo a Karis y a mí, sino también a David y a nuestros otros hijos y a otros familiares y amigos nuestros. 

Battle y Carol ayudaron a nuestra hija Raquel a encontrar un trabajo de verano en Pittsburgh para poder estar cerca de nosotros durante unas semanas antes de regresar a la universidad. Por primera vez en años, en Navidad, colocaron un árbol para que nuestros niños pudieran experimentar una sensación de alegría navideña mientras su hermana luchaba por su vida en la UCI durante 75 días: la paciente más enferma que jamás haya salido con vida. En medio de una serie de desafíos, descubrimos en colores vívidos la veracidad de Filipenses: “Dios suplirá todo lo que os falta” (Fil 4:19). Amén.

Deborah Kornfield

*NPT (nutrición parenteral total) es nutrición administrada a través de un catéter insertado en una vena grande para llegar al corazón. Karis dependía de la NPT porque sus intestinos no funcionaban.