Irmão Danny

Em 5 de maio de 1983, quando Karis nasceu, Daniel, nosso garotinho de vinte e um meses perdeu seu lugar seguro no centro do nosso universo.

Onze dias depois, quando Karis foi internada, ele perdeu a mãe. Os médicos não achavam que Karis viveria, então eu queria passar todos os minutos que pudesse com ela.

Uma vez eu tentei levar Danny comigo. Quando consegui desembaraçar as linhas intravenosas e tubos de Karis e a coloquei em um carrinho para passear, Danny havia desaparecido! Ansiosa, corri com Karis pelos corredores do hospital, descobrindo que meu curioso filhinho havia deixado o caos em seu rastro, desligando cordões, apertando botões e torcendo qualquer mostrador que pudesse alcançar. Quando um elevador abriu, ele entrou e apertou aqueles botões.

Eu estava desesperadamente correndo com Karis no carrinho ao redor de cada um dos doze andares em sequência quando ouvi um anúncio sobre o hospital P.A.: “Um garotinho que diz que seu nome é Danny está procurando sua mãe. Ele pode ser encontrado com segurança no primeiro andar.” Quando o encontrei, Danny estava conversando com o agente de segurança. Tenho certeza que ele não estava procurando a mamãe.

Claramente, como eu era o único adulto, levar Danny comigo para o hospital não funcionaria. Mudar de casa a cada dia, conforme as minhas amigas pudessem cuidar dele foi muito difícil para o meu menino. Para lhe dar alguma estabilidade, acabei por colocá-lo numa pré-escola. Meses depois, as primeiras palavras de Karis foram “Meu Danny, meu Danny”, enquanto ela se sentava chorando na porta da nossa frente enquanto David o levava para a escolinha.

Trazer Karis do hospital para casa não resolveu as coisas para Danny, que nunca mais seria o centro de nossa pequena família. Karis precisou de cuidados e atenção além das necessidades normais de uma criança de dois meses.

O momento mais difícil de equilibrar o cuidado com Karis e Danny foi o procedimento de 45 minutos por dia, quando precisei trocar o curativo da linha central e esterilizar a entrada ao cateter. Tive que deixar Karis apenas com o peito exposto e depois prendê-la no colchão para que ela não pudesse se mover e contaminar sua linha. Eu não podia ter Danny na mesma sala com a gente, enquanto sua linha central estava vulnerável. Danny ignorou seus brinquedos, livros e Vila Sésamo em favor de bater, soluçando, na porta trancada do quarto de Karis todos os 45 minutos. Foi horrível para todos nós.

Um dia, no meio do procedimento, Danny parou de bater na porta. Que alívio! Finalmente (pensei) ele aprendeu que lutar é fútil e que poderia se entreter até que Karis e eu saíssemos. Quando destranquei a porta, no entanto, não encontrei Danny em nenhum lugar. Coloquei Karis de volta no berço e vasculhei a casa inteira — nada do menino! Ainda de pijama e chinelo, saí da casa correndo. O carro de plástico vermelho e amarelo de Danny estava faltando em nossa varanda, um sinal alarmante. Correndo pela rua gritando o nome de Danny, vi um vizinho idoso sentado em uma cadeira de balanço em sua varanda. Ele não disse nada, apenas apontou morro abaixo.

Eu corri ladeira abaixo um… dois… três quarteirões, apavorada com o que poderia ter acontecido com Danny quando ele chegou à rua muito movimentada no fundo. Mas, não havia nenhum sinal dele: nenhum veículo de emergência, nenhum policial desviando o trânsito em torno de um pequeno carro vermelho e amarelo ou corpinho esmagado. Meus piores medos aliviados, olhei para cima além do fluxo de tráfego para a estação de trem do outro lado. Lá estava ele, meu filhinho loiro sentado em seu pequeno carro de plástico olhando atentamente pelos trilhos do trem. Ele não conseguia entender por que eu estava chateada. “Mamãe, eu só queria ver o trem!”

Danny tinha motivos de sobra para preferir a vida sem as complicações que sua irmã mais nova trouxe para sua vida. Um dia, foi Karis, de dez semanas, que desapareceu. Finalmente a encontrei dormindo além do meu alcance debaixo da nossa cama de casal. Danny brincou ao lado da cama com um olhar satisfeito no rosto. “Podemos levá-la de volta ao hospital agora?”, ele me perguntou quando consegui retirá-la.

Outro dia ouvi Karis, que eu achava que estava cochilando, começar a chorar, e então a voz do meu filho: “Mamãe! Bebê chorando! Mamãe! Bebê chorando!” Ele havia subido no berço dela e estava pulando em sua barriga, com sua ileostomia, linha central e tudo.

Certa vez, enquanto eu secava após o banho, Danny, agora com dois anos, levantou a camisa, estudou sua própria barriga lisa e redonda e disse: “Mamãe, quando vou ganhar minha ileostomia?”

Embora Karis inicialmente tenha trazido frustração e confusão para o pequeno mundo de Danny, ele era o herói dela. Suas primeiras palavras distinguíveis foram: “Meu Danny”. Com o tempo, sua adoração o conquistou. Ele se tornou seu maior defensor. Eram melhores amigos, almas gêmeas. Embora, anos mais tarde, depois que suas duas irmãs mais novas nasceram, Karis disse a Danny: “Deus deveria ter me feito o filho mais velho. Eu cuidaria das nenes muito melhor que você!”

Débora Kornfield

*Uma ileostomia é uma saída do intestino construída cirurgicamente na barriga quando o reto por algum motivo não funciona. Uma bolsinha de plástico recebe os produtos intestinais.

Leia o livro “Karis, eu vejo a graça”, da Editora Betânia, e conheça mais sobre os milagres de Deus na vida desta família.