Nossa igreja e primeiro lar em Pittsburgh 

por Débora Kornfield

Pouco depois da meia-noite de sábado, 27 de março de 2004, o celular de Karis e o meu tocaram simultaneamente. Ela estava na universidade. Eu estava hospedada com amigos. Com os nervos à flor da pele, ouvi Karis dizer SIM a uma chance de transplante. Disseram-nos que tínhamos de chegar ao hospital em Pittsburgh às 4:00 da manhã. 

A única maneira de viajar de South Bend para Pittsburgh dentro de quatro horas no meio da noite era de um jatinho particular. Quando chegamos, de mala e bagagem, ao Hospital Infantil de Pittsburgh, Karis foi levada para uma série de exames. Parecia que eles sugavam cerca de um litro de sangue dela. Logo às 5h, quando as enfermeiras colocaram Karis em uma maca para levá-la ao centro cirúrgico, o telefone tocou: a cirurgia foi cancelada! A equipe que “colheu” o intestino do doador em Nova Orleans não ficou satisfeita com a condição do órgão.

Uau. Que reversão chocante! As enfermeiras deram a Karis medicamentos para reverter os imunossupressores que ela havia recebido e, em seguida, começaram a organizar sua alta. Eu precisava então dar a eles um endereço para que eles pudessem configurar a entrega da NPT* (nutrição parenteral total) da Karis.

Um endereço? Nós literalmente não conhecíamos uma única pessoa em Pittsburgh. Chamei a Casa Ronald McDonald e as Casas da Família (casas associadas aos hospitais que ofereciam hospedagem às famílias de pacientes): todas lotadas! A saúde domiciliar não entregaria a NPT em um hotel. Eu não tinha ideia de onde poderíamos nos abrigar fora do hospital.

Karis, sensata, tendo ficado acordada a noite toda, dormiu. Eu fui orar e revirar o cérebro em busca de ideias. A enfermeira continuou vindo me lembrar que precisava de um endereço: o seguro não pagaria para Karis ficar no hospital sem motivo. Era sábado e a agência de atendimento domiciliar só funcionava até o meio-dia. Precisava da ordem de Karis rapidamente para dar tempo de confeccionar sua NPT. 

Em algum momento daquela manhã ansiosa, enquanto implorava a Deus por uma solução, lembrei-me de um e-mail que havia recebido há vários meses antes. Uma senhora em Pittsburgh disse que ela entendia que minha filha e eu poderíamos precisar de um lugar para ficar por um fim de semana. (Ela não disse como ela havia recebido essa informação). Se eu pudesse dar a ela uma data, ela me avisaria se seu espaço para convidados poderia estar disponível. 

Eu tinha escrito de volta agradecendo, mas dizendo que não podíamos prever quando Karis poderia ser chamada para transplante, e estávamos procurando um lugar por seis meses. Não ouvindo mais nada dela, quase deletei seu e-mail. Com o dedo em “deletar” pensei, hmm, não sei quem é esta pessoa. Talvez a encontremos em algum momento. Então eu arquivei o e-mail em “Pittsburgh” e o esqueci – até este momento. Qual era o nome da mulher? Carol algo que soa italiano?

Pedi ajuda no posto de enfermagem para recuperar meu laptop do depósito e conectar ao wi-fi do hospital. Encontrei o e-mail. O nome da mulher era, sim, Carol, Carol Finelli Brown. Ela mencionou no e-mail que o nome de seu marido era Battle. Voltei ao posto de enfermagem para pedir uma lista telefônica. A enfermeira levantou as sobrancelhas enquanto eu abria para os B’s – sim, lá estava! Brown, Battle. “Acho que posso ter achado um lugar para nós”, disse à enfermeira. “Vou avisá-la.”

Carol atendeu o telefone e alegou não se lembrar da troca de e-mails. Depois de ouvir nossa situação, ela disse: “Bem, eu não tenho ideia de quem você é. Vou ter que discutir isso com meu marido. Vou te chamar de volta”. 

Nenhuma outra ideia me veio nas horas que se passaram antes de meu celular tocar. Desta vez foi Battle, que entrou direto em me dar instruções para a casa deles. Ignorante de Pittsburgh, não absorvi nada do que ele disse. Quando ele parou de falar, eu perguntei: “Se eu conseguir encontrar um táxi, você poderia explicar tudo isso ao motorista?” “Ah, você não tem carro? Aí eu vou ter que te chamar de volta”.

Uma enfermeira chegou para dizer que essa era a última chance de pedir a NPT de Karis. Frustrada, balancei a cabeça. Não, eu ainda não tinha um endereço para dar a ela.

Algumas horas depois, meu fone tocou novamente; Carol desta vez. “Você nos pegou num dia muito corrido. Mas elaboramos um plano. Estou programada para participar no culto de sábado à noite de nossa igreja. Mas em vez de ouvir o sermão, vou ao hospital buscá-las. Encontre-me com suas bagagens na entrada do hospital às 17:45.” Clique. Eu não sabia como era Carol ou que carro ela estaria dirigindo, mas presumi que ela me reconheceria, uma mulher meio atordoada com uma pilha de bagagens na calçada do lado de fora do hospital.

Voltando ao posto de enfermagem, apontei para o endereço dos Browns na lista telefônica. A enfermeira me olhou como se eu estivesse louca. “Você conhece essa pessoa?” “Bem, não exatamente…” “O que você fez, basta abrir a lista telefônica, fechar os olhos e apontar? Isso é uma piada? Veja, me dá isso”. Ela pegou a lista telefônica e ligou para o número dos Browns. “Eu tenho uma mulher aqui que acha que vai dormir na sua casa. Você a conhece?” (Olhos revirados.) “É mesmo? E você está disposta a receber entrega de NPT e medicamentos para a filha dela no seu endereço?” (Os olhos reviram novamente.) 

Como era tarde demais para pedir a NPT naquele dia, as enfermeiras inventaram algo para dizer à companhia de seguros sobre porque Karis ficaria no hospital mais uma noite, mas me exortaram a buscá-la bem cedo na manhã seguinte. Despedi-me de Karis, juntei tantas bagagens quanto coubesse em um carrinho de hospital e peguei o elevador para conhecer Carol.

Em vez de me levar para sua casa, Carol voltou para sua igreja, para participar de um jantar após o culto. Ela me levou pelas mesas me apresentando dezenas de pessoas, depois me sentou com um prato de comida. Ela conversava com amigos. Eu mal conseguia manter meu rosto fora do prato. Em algum momento ela percebeu. “Ah, você está cansada?” 

Ela me levou para casa e me enfiou em sua cama de hóspedes no terceiro andar sob um enorme edredom branco fofo. Eu dormi antes da minha cabeça bater no travesseiro.

Quando acordei na manhã seguinte, vi um recado escrito por Carol. “Aqui estão as chaves do carro BMW. Pegue sua filha e depois nos encontre na igreja. Estaremos sentados do lado direito à frente. O carro precisa abastecer.”

Eu não tinha ideia de como achar combustível, voltar para o hospital, ou de lá para a igreja. E eu tinha medo de dirigir a BMW deles nesta cidade desconhecida. Procurei na casa até encontrar uma lista telefônica, que felizmente tinha um mapa que incluía o hospital. Com a ajuda de uma pessoa que passava na rua, encontrei um posto de gasolina. O atendente me dirigiu ao hospital. Dei alta a Karis, recolhi o resto de suas coisas, encontrei a igreja, descobri como estacionar lá e localizei o santuário onde o culto estava em andamento. Karis e eu andamos na ponta dos pés até a frente e deslizamos ao lado de Carol.

O culto, ao que parece, tinha sido projetado especificamente para Karis e eu. Cada canto e oração, um sermão sobre confiar em Deus em tempos de incerteza… logo eu e Karis estávamos chorando. Depois, Battle (que conhecemos pela primeira vez entre lágrimas) e Carol, entregando-nos lenços, disseram: “Temos pessoas com quem precisamos conversar. Espere por nós aqui”. 

Enquanto Karis e eu tentávamos nos compor, uma das pastoras se aproximou de nós. “Não pude deixar de notar que o culto, um…  as emocionou”, disse ela. “Posso orar por vocês?” Karis mais tarde me disse que a pastora orou anseios do coração dela que ela não havia dito a uma única pessoa. Quando a pastora nos deixou, Karis me disse: “Mamãe, não sei onde vamos morar em Pittsburgh. Mas acho que encontramos nossa casa.” 

Sim. Essa igreja é o nosso lar até hoje.

Battle teve uma reunião, então Carol nos levou para casa até o edredom branco fofo para cochilos. Finalmente, no jantar daquela noite, começamos a nos conhecer: Carol, uma locutora de rádio que saía de casa todas as manhãs às 4h30, e Battle, um empresário; ambos deles membros ativos de longa data da Igreja Ascension. Battle nos brindou com histórias sobre seu trabalho missionário na Mongólia antes de nos escondermos sob o edredom branco mais uma vez.

Segunda-feira às 6:30 da manhã meu celular tocou. Eu sabia que Carol tinha saído para o trabalho horas antes, mas eu podia ouvir Battle lá embaixo. Corri as escadas até o primeiro andar chamando “Battle! Battle!”, assim que ele abriu a porta da frente para pegar seu ônibus para o trabalho. “Battle, Ronald McDonald House está no telefone me dizendo que agora eles têm espaço para nós. Eu poderia usar seu carro para levar Karis e nossas coisas para lá?” 

Battle, perplexo, olhou para mim e disse: “O que Ronald McDonald House tem que nós não temos? Não posso conversar agora, tenho que correr ou vou perder meu ônibus. Mas não saem de casa”. E ele se foi.

Intrigado, eu disse à pessoa da RMH que tínhamos um lugar para aquela noite, para que eles pudessem ir para a próxima pessoa em sua lista de espera. Esperava que tivesse entendido certo a comunicação de Battle.

Subindo de volta para o terceiro andar, meu telefone tocou novamente: Era o departamento de transplante do hospital. Havia outro órgão possível para Karis! Eles ainda não tinham certeza, então deveríamos apenas esperar, mas este parecia ser o intestino para ela.

Mais um reverso inesperado!

No meio da tarde, nos chamaram de novo nos instruindo para ir ao hospital. Liguei para Battle, consegui permissão para usar seu carro, deixando nossas coisas em seu quarto de hóspedes, empacotei novamente o que pensei que poderíamos precisar para o futuro imediato e dirigi para o hospital. Déjà vu: os mesmos exames; tirando um número inacreditável de frascos de sangue do braço de Karis… 

Por volta das 17h30, Battle apareceu no quarto do hospital de Karis dizendo que nos faria companhia até que ela fosse chamada para a cirurgia. Então explicou que ele e Carol haviam decidido que poderíamos ficar em seu apartamento de hóspedes no terceiro andar pelo tempo que precisássemos. Não tínhamos como imaginar naquele dia, que esse quarto seria nossa casa por dois anos e meio!

Battle entreteve Karis com uma série de contos hilários enquanto esperávamos o chamado da sala cirúrgica. Quando o cirurgião-chefe entrou para nos dizer que a cirurgia estava em pé, Battle disse: “Olá, George…”! Eles se conheciam há anos. Foi assim que aprendi que nosso cirurgião de transplantes era um cristão comprometido. Oramos juntos antes de Karis ser retirada para a cirurgia.

Karis foi anestesiada e os cirurgiões inseriram uma segunda linha central, uma linha arterial, várias linhas intravenosas, e estavam prontos para fazer o primeiro corte para remover o intestino dela quando o telefone tocou na sala cirúrgica. “Parem com tudo!! Este intestino doador é falho; não vamos poder usá-lo…”.

Um reverso que dessa vez me deixou tonta. Eu não imaginava que haveria mais duas chamadas abortadas antes que o transplante realmente acontecesse cinco meses depois. 

Com todas as incertezas desses meses, e as crises pós-transplante, nossa nova igreja e nosso novo lar nos deram estabilidade e segurança que não poderíamos ter experimentado sozinhas. A igreja ficava a uma curta distância do hospital. Nossa nova casa ficava a apenas dez minutos de carro do hospital e da igreja. Battle e Carol nos mostravam compaixão e apoio. Com o tempo, eles hospedaram não apenas Karis e eu, mas também David e nossos outros filhos e outros parentes e amigos nossos. 

Battle e Carol ajudaram nossa filha Raquel a encontrar um emprego de verão em Pittsburgh para que ela pudesse estar perto de nós por algumas semanas antes de retornar à faculdade. Pela primeira vez em anos, no Natal, eles colocaram uma árvore para que nossos filhos pudessem ter uma sensação de alegria natalina enquanto sua irmã lutava por sua vida na UTI por 75 dias—a paciente mais doente que jamais conseguiu sair viva daí. Em meio a uma série de desafios, descobrimos a cores vivas a veracidade de Filipenses, “Deus suprirá todas as suas necessidades” (Fp 4:19). Amém.

Débora Kornfield

*NPT (nutrição parenteral total) é a nutrição administrada através de um catéter inserido em uma veia de grande porte para chegar no coração. Karis dependia da NPT porque os intestinos não funcionavam.